Yo suelo cruzar la calle por donde se me pone la punta del peine. Es lo que hay cuando naces en un pueblo, en una época en la que el único tráfico era el ovino. Quitarse los viejos vicios siempre es complicado. Y los pasos de peatones, los veo… pero no los uso. En el año 2015 me fui a Tokio a conocer a tres fotógrafos japoneses. Tokio es más grande que donde vives tú. Vivas donde vivas, pongo los huevos en el fuego. Y mira que es grande, pero siempre te encuentras a algún esp

Tuve un perro que era el puto diablo. Se llamaba Rom. Odiaba. Odiaba el mundo entero. Odiaba a la gente, a los gatos, a otros perros. Odiaba las motos, los coches y, sobre todo, los putos trenes. Solo lo sacaba de noche. O cuando caía el diluvio. Porque el sol traía gente. Y la gente era el enemigo. Vivíamos en Ciempozuelos. Cuando pasaba el Cercanías, se volvía loco. Salía disparado a correr junto a la vía, echando espumarajos por la boca. Quería reventar un tren a mordiscos

He tenido muchos curros. En casi todos me han tangado. Unos te jodían la pasta, pero el trabajo era decente. Otros te pagaban bien, pero te hacían vender tu puta alma. Y luego estaban los hijos de puta que te la metían doblada por los dos lados. Pero solo hubo un sitio. UNO. Una fábrica de aluminio. Ahí no te engañaban. Te sentenciaban. Doce horas de pie. De siete a siete. Una semana de noche, la siguiente de día. Diez días currando como un animal. Tres días para intentar rec

En Hong Kong los niños son putas enciclopedias andantes. Tres idiomas. Ecuaciones de tercer grado. Lo que les eches. Pero son inútiles. Patosos de cojones. No han jugado en la puta calle. Han vivido encerrados en una puta burbuja de clases particulares. La escena: una academia. Doy clases de español. Se me ocurre un juego de mierda. Preguntas y respuestas. Lanzo una pelota. El que la coge, responde. Y que quede claro. Les lanzo una puta pelota de ESPUMA. No un balón medicinal

Ayer conté un montón de cosas que he hecho en quince años. También dije que no había aprendido cantonés. Mi mujer leyó el texto, lo tradujo, y ya tuvimos debate en casa. Bueno, “debate”. Sermón nivel ONU. Resulta que, además de no aprender cantonés, tampoco he aprendido a doblar la ropa. Tócate los cojones. Ella dobla las camisetas con escuadra, cartabón Yo, con la fe del carbonero. Misión cumplida Si caben en el cajón. Reconozco que a ella le quedan mejor, claro. Pero es que

11 de Noviembre 15 años que aterricé en Hong Kong . Y no, no hablo cantonés. Sé decir "catorce". Y sé decir "no me toques los cojones". Lo justo para apostar y para mandar a la mierda a quien se lo merezca. El resto del tiempo estaba ocupado. Ocupado cantando en restaurantes para pagar un alquiler de mierda. Ocupado mintiendo para llevarme un plato caliente a la boca. Ocupado diciendo lo que no pensaba para que me dejaran en paz. He vaciado botellas hasta verle la cara a dios

Hoy hace años que la geografía nos separó. Tú te quedabas en una isla, y yo volvía al pueblo a ver crecer la paja. Espabilao que es uno. Me encantaste, Mia. Mallorca, 2008. Tú, sueca, rubia y liberal. Yo, simpático y enamoradizo. Tu español era una broma. Mi sueco, un pecado. Nos entendíamos a besos, a risas y achuchones. La gramática del cuerpo siempre fue universal. Tu flor rosa. Noches poéticas. Trenzas en tu pelo platino. Porros en el cojín. Té de menta y noches sin fin.

Ayer, el ciclista. El ganador con cara de melón en un podio. Y dos tías. Una a cada lado. Obligadas por contrato a besar a un desconocido sudado. Un trofeo de carne para el campeón. Y yo pensaba que era solo eso. Una tradición de mierda. Hoy he hablado con mi mujer. La china. No es que tenga varias sino que la llamo así Y lo he entendido todo. La hostia me ha dado en la puta cara. No es el beso. No es el ciclista. Es el sistema. Es la puta estantería. ¨Nos¨ quieren así. Muñec

A mí, de pequeño, me gustaba ver ciclismo en la tele. Lo prefería a la mierda de las películas de sobremesa. Me gustaba ver el esfuerzo. El sufrimiento. Y, vale, también me gustaba ver cómo dos chicas guapas besaban al ganador. Pero una cosa siempre tuve clara: si yo fuera una de esas chicas, besaría al ciclista su tía Angelines. Porque yo no estoy ahí para eso, aunque esté en el contrato. ¿Pero por qué cojones tengo que besar yo a un ciclista? Darle un ramo, perfecto: “Felic

Leerme es como chupar una lija. Incómodo. yo incomodo En serio. La puerta está abierta. Esto no es una suscripción obligatoria. Es una esquina en la calle. Te paras o sigues de largo. Si te escuece, te jodes. O te tomas la aspirina esa de la que hablas. Me la suda. Esto no es un negocio. Es una puta necesidad. Me cuesta dinero escribir en el blog. Y el sueño. Si quisiera ganar pasta con el blog, te contaría un cuento. El lobo muere. La princesa besa a una rana. Colorín colora

Cada uno come lo que se le pone en la punta del cipote. El italiano, pasta. El chino, arroz. El vegano, putas almendras. Punto. Pero hoy comer no es comer. Es consumir. Es una puta transacción industrial. El objetivo ya no es alimentar. Es vender. Que dure más. Que sepa a más. Que te enganche, joder. Pagamos por la comodidad de una comida de mierda. Todo listo para consumir. Envases de colores brillantes para ocultar la podredumbre. Y entonces lo ves. Vietnam. Un puesto en la

Me tocó nacer ahí. En mi pueblo. No en otro puto lado. Y a mucha honra, cabrón. Ayer, en Hong Kong, un madrileño. La pregunta de siempre. Le dije de dónde era. Y soltó la frasecita. "El pueblo de los locos". Esa gracia me la paso por la piedra de afilar. Se lo dije. "Me hace menos gracia que una patada en los huevos". Se quedó callado. Bien. Porque si llego a nacer en Perú, sería más peruano que la puta chicha morada. Si nazco en el Congo, no me quemaría la piel este sol de m

Mi edad del pavo no fue una fase. Fue una puta declaración de guerra que duró treinta años. No me confundí de píldora. Me las comí las dos a palo seco, con dos cojones, solo para ver qué coño pasaba. Una detrás de otra. Y luego repetí. Mis confusiones no eran errores. Eran mi combustible. Dejé de ser el puto empollón porque ser listo no llenaba gradas. El silencio de un sobresaliente no se oye. La carcajada que provocas haciendo el gilipollas, sí. Y yo necesitaba el ruido. Ne

Nunca supe lo que era ahorrar. He sido un puto gastón toda mi vida. El dinero me ha quemado en el bolsillo. Lo que entraba, salía. Siempre para joderme. Ni un puto duro en crecer. Todo en hundirme. Me he arruinado. Varias veces. La última, con la pandemia. Pero esa fue fácil. Mal de muchos. La que me tatuó el alma fue otra. Mallorca. 2003. Dejé una mierda de curro conduciendo una furgoneta. Dejé a la que yo creía el amor de mi vida, y que resultó ser el ocio de otros. Y aterr

Ayer te lo dije: me la suda cambiar de opinión. No le debo lealtad al que fui hace dos minutos. Hoy te hablo de ellos. De esa raza de hijos de puta que me pone enfermo. Los que siempre sonríen. Los que siempre asienten. Los que siempre están de acuerdo. De esos ya no me fío ni de uno. Los veo en todas partes. El pelota que le come el culo al jefe y luego lo despelleja en el café. El del lacito en la solapa por la causa de moda, que luego pisa al de al lado para pillar un taxi

Me enseñaron a tener principios. A morir por ellos. Y por seguir esos putos principios, he tenido que defender mierdas indefendibles. Así que a la mierda los principios. Son una puta jaula. Una lealtad de mierda al gilipollas que fuiste ayer. A ese ya lo mandé a pelar boniatos. Creí en Dios. Fui taurino. Prometí amor eterno. Y hasta me gustó el puto Atleti. Pura ceniza. No es que cambie de opinión. Es que ME LA SUDA si cambio. Yo no cambio. Me ejecuto. Cada cinco minutos. El

Yo, ante todo, soy fotógrafo. Luego doy clases de español para pagar las putas facturas. Y escribo. Escribir es la única puta forma que tengo de hablar con mi hermano. Pero antes de todo eso, yo vendía pollos. Un puto pollero por herencia. Una mierda de negocio que nos salvó el culo. Me acuerdo de Chinchón. La plaza, que es una puta plaza de toros a ratos, y un parque temático para turistas a tiempo completo. SIEMPRE. Estaba hasta el culo de japoneses. Más que en un puto capí

Estás ahí. En tu cama. O en la suya. Da igual. Tu cuerpo está con una persona. Tu cabeza está en OTRA PUTA CAMA. No me vengas con hostias. Lo has hecho. Con la del barrio. Con la de tu clase. Con la del curro. Con la que salía con tu amigo. O con el del curro. O con el amigo de tu primo. Me la suda con quién te hagas las putas pajas mentales. El mecanismo es el mismo. Follar en la cabeza es como follar dos veces. Una para el cuerpo. Otra para el EGO. Para imaginarte que esta

No me jodas que eres de los que piensa que ayer fue mejor Y una puta mierda! Ayer eras el mismo gilipollas, solo que con más pelo y la polla más dura. Los "buenos tiempos" son una puta mentira. Una película que te montas para no vomitar hoy. Tu memoria es una cobarde. Corta las escenas de mierda. Te deja solo el tráiler bonito para que puedas seguir compadeciéndote en paz. El pasado no es un refugio. Es el puto origen del tumor. La verdadera hostia no es la pena. Es darte cue

Hay tres amores y una puta estafa. La estafa son los cuernos. No son un amor. Son una anécdota de mierda. Una historia que no has escrito tú. Te la han cagado encima y te dejan con una cornamenta donde poder colgar el puto abrigo si tienes calor. No hay épica. Solo humillación. A la mierda con ellos. Luego, los tres amores de verdad. Primero, el que se agotó. El fiambre. El cuerpo frío en la morgue de tu memoria. Una puta autopsia. Está muerto. Te quise. Fin. Segundo, el que

Hoy hace 15 años. De la entrevista. DE LA PUTA MENTIRA QUE ME TRAJO A HONG KONG. Un curro de relaciones públicas. Esclavitud con mantel, traje y corbata. Venderle tu alma al diablo por un sueldo de mierda y un plato de arroz. Rascacielos para un puto tío de campo. A mí el curro me la sudaba. Me daba igual un restaurante que domar leones. Yo tenía que salir de España. Era una puta jaula y yo necesitaba el cielo. Daba igual cual El problema: la entrevista. Una llamada. Mi inglé

Siempre he sido un puto mentiroso. Y gracias a una mentira que le colé a una niña, hoy, 30 años después, sigo escribiendo. Las palabras son mi puta ganzúa. El entrenamiento empezó a los 14. Teletexto. Cartas a finlandesas que no vería en mi puta vida. Luego las notitas en clase. Con las que me gustaban, pos claro! Calentamiento. Pura mierda. Hasta que llegó el viaje de fin de curso. Mallorca. Tenía tres objetivos. Una: no vino. Dos: tenía dueño. Tres: me dio un capotazo de to