Mi hermano y yo dábamos mucha guerra en casa. Demasiada. Y mi madre estaba hasta los cojones de nosotros. Así que decidió castigarnos. Verano del 87. Diez años tenía yo. A la puta piscina. Cada día. Un castigo que suena a premio. Pero era una mierda como un piano. Primero, porque la piscina sin colegas es Guantánamo con socorrista. Y segundo, porque costaba pasta y la teníamos que pagar nosotros Yo siempre he sido un agarrao, de esos de puño cerrado. Antes de soltar un duro, me arranco un...

Hoy es un día de mierda, Joseluivis. Tres años ya. Tres años sin tu voz, sin tu cara, sin tu verdad. Te fuiste como se van los golpes duros: rápido, seco, sin avisar. Hablamos por la tarde, y por la noche ... no dabas señal. Fuimos niños juntos: pinos, escuela, campo, humo, vida. Tú eras el listo, el raro, el superdotado, ese que entendía lo que nadie pillaba. Legionario con huevos. Rey del ajedrez. Jaque mate, porro, y luego a leer otra vez. Eras real. De los que ya no salen. De los que, si...

Once putos años. Llevo once años con la misma señora. Cantando. Bueno, "cantando". Yo abro la boca y suena a grada de fondo sur. A cenicero lleno. A las tres de la madrugada de un viernes de porros Y ahí estoy yo. El puto cromañón. Explicándole a una señora china cómo cojones se pronuncia una palabra para que suene a verdad y cantarla Lo mío tiene un mérito del carajo. Me pagan por cantar. Y NO TENGO NI PUTA IDEA. Pero tengo los cojones de parar al pianista en seco y decirle: "No, macho. Así...