Me levanto y me pongo el disfraz de adulto funcional. A trabajar, machote. Las facturas no se pagan solas. Después me pongo el disfraz de profesor. Y oye, para no tener estudios formales, me queda de puta madre. Con dos cojones. Me paso el día hablando de español y de fotografía. Enseñar es una palabra muy grande. Yo hablo. Y cobro. Hay días buenos y días malos. Hoy tocaba gris sucio. Clase de 59 minutos. Delante, un chaval de 15 años. Cara de puré sin sal. Educado. Blandito.

Estoy en el hospital. Esperando. Luego ya veremos. Chequeo semestral. Vengo a que un puto análisis me cante las cuarenta. El colesterol me la suda. Es el peaje por dos meses de donuts y malas noticias. Volveré a la zanahoria y al pescadito al vapor. Hipócrita con disciplina Pero no vengo solo por eso. He venido por un lunar. Un puto punto negro en el pecho. Media lenteja de mierda que no estaba ahí. Y ya me he montado el puto funeral en la cabeza. Me pica solo de pensarlo. Y

Ayer fue el cumpleaños de mis hermanos, Ana y Carlos. Un día triste. Pero lo celebré. Con dos cojones. Mi hermano hace ya tres años y una semana que no está con nosotros. Jose, siete meses Mi madre dos meses y dos semanas. La vida es muy puta. No negocia. Arrasa. El 25 de abril ya no tiene tartas. Ni tarjetas Ni risas al otro lado del teléfono Ni regalos. Ni Fanta naranja porque nunca nos gustó. Ni velas que nadie sople. Ni brindis. Ni champán Ni la madre que lo parió Ni piña

Cuando éramos pequeños nos echábamos Varón Dandy en el hueval. Nos daba igual cómo oliera. Solo queríamos una cosa: Tener las pelotas vestidas con vello púbico Un iluminado del barrio nos dio la receta mágica: “Échate Varón Dandy ahí abajo y verás.” Ciencia de portal. Varón Dandy. Santo grial del sobaco paternal. Hoy hace 37 años que tengo pelos en las pelotas. Y no fue por el perfume de mi viejo. Fue la naturaleza diciendo: Ahora te jodes. Bendito puto día. Lo que empezó com

Hay un tipo de gilipollas que me fascina. El que no tiene cojones para hacer nada, pero tiene una puta enciclopedia para criticar lo que haces tú. El puto escaparate digital está lleno de ellos. Son una plaga. Una puta epidemia de cobardes con teclado. Ayer apareció uno. Soltó su mierda contra mí Y esperó. Esperó a que yo bajara al barro. A que me revolcara en su puta frustración. PERO NO LO ENTENDIÓ. A mí me la sudas tú. Y me la suda tu puta opinión. Y me la suda la gente co

Hay niños que están para echarlos a la picadora. El de hoy tenía cara de bollicao y pulmones de cerdo en el matadero. Piso cincuenta y tantos. Un puto cohete a ninguna parte. Odio subir. Odio esperar. Odio bajar. Sujeto la puerta. Entra el crío con la chacha. Me mira. Y empieza el puto infierno. Grita como si le estuviera arrancando la piel a tiras. La puta helper se ríe. Cincuenta pisos. Una eternidad en una caja metálica con un puto demonio. Pienso en darle una patada en la

Estamos intentando fotografiar el color en movimiento. Con dos cojones. Yo soy un tipo de blanco y negro. De los clásicos. Pero sin pantalones de pana, sin patillas, y tampoco fumo en pipa. El reto del color me llama. Me motiva. Me gusta. Pero no es lo mío. Quizá… de momento. Tener solo cuarenta minutos para fotografiar el reto hace que vayas con prisas. O que no consigas lo que quieres. Pero como en las competiciones, lo importante es participar. Enfocarse en el color, para

Había nervios en la casa. Flores que se recibían. El fotógrafo a punto de llegar. La madre mandando. Y la niña… Con su vestido de novia. Hoy era el día. A dos pueblos de aquel, un sastre vestía al novio como se viste a los toreros. Con ayuda y alfileres. El padre bromeaba junto a los hermanos sobre los trajes que llevarían en el acompañamiento. Salvo el chaleco plateado, el botón de la chaqueta y el color del clavel en la solapa, eran idénticos. Los amigos empezaban a llegar.

No tendría mas de veinte años. Guapo. Alto. Rubio. Fuerte. Y gilipollas. Fumaba porros como si le pagaran. Pero si le ofrecían un piti, decía que no fumaba. El puto amo del futbolín. El rey del bordillo con la litrona. La chica que yo quería, babeando por él. Y él, de flor en flor. Ella esperaba las migajas. Yo esperaba que se estrellara. Camiseta sin mangas. Levi’s 501. El uniforme del cabrón con suerte. Todo era bonito. Luego dejó de serlo. Después se pudrió. Sabes cómo aca

Entre los cientos de problemas que puede tener un chico de pueblo,
llover no debería ser uno de ellos. Pero ojo la que me ha caído hoy. Me cago en la naturaleza y en mis menesteres. Hace tiempo que no salgo mientras llueve.
 Y cuando veo a los que salen, me río. Que se jodan. Pues hoy me ha tocado a mí. Jódete Miguel Cuando estoy acostumbrado a salir con lluvia, salgo en chanclas.
 Pantalón corto.
Sin camiseta. Como Tarzán.
 Pero calzado. Con dos cojones. Luego me cambio en c

El niño no paraba de dar guerra. Y los que estábamos allí ya estábamos hasta las pelotas. Los padres como si nada. El crío berreando porque quería un puto helado. Quince minutos. Quince. Y el volumen subiendo como si estuviera probando altavoces. —No es fácil ser padre —dijo Marcelo. —Ni hijo —le contesté—. Pero esto en mi casa se habría solucionado rápido. Un guantazo. Otra temperatura distinta al helado de chocolate, pero te deja más suave y aprendes para la siguiente. —No

Todavía no había desayunado y Luis ya se había fumado tres Ducados. Eran las 6:43 de la mañana de un martes 12 de noviembre. El viento de afuera silbaba fuerte y hacía retumbar las ventanas. Hoy iba a ser un gran día. Abrió la nevera y cogió las cuatro lonchas de salchichón que quedaban del domingo. En la cesta, un paquete de Bimbo con los culos del molde. Puso aceite de oliva, tomate y sal, por ese orden. Bebió un vaso de agua del grifo mientras hacía café. No tenía azúcar,

Hoy he estado en el hospital. Tranquilos. Todo bien. Tomografía anual. Control. Nada grave. Tiene mérito currar en un hospital. Mucho. Prefiero domar leones sin látigo. La agonía dura menos que un turno ahí dentro. Pasillos blancos. Caras largas. Se te encoge el cuerpo. Se respira denso. Supongo que los que curran ahí tendrán sus risas. Porque nadie aguanta eso sin blindarse. Ni el payaso se ríe siempre. Ni el fúnebre llora todo el día. Pero mérito tiene. Mucho. Yo tenía hora

Comprar carne en Hong Kong es una puta excursión financiera. En el pueblo, pedías dos filetes y nadie llamaba al banco. Aquí, cada chuleta equivale a dos cabras Si te paras a pensar, no comes. Y ese día me vine arriba. Un par de filetes de aquí. Otro de allá. Como si el dinero me saliera del culo. Hasta que llegas a la caja. Y la puta máquina escupe un número que no entiendes. El sudor frío. Miro el ticket. Miro al tendero. No. La máquina no está mal. El que está mal soy yo.

Estadio Municipal Jenni Hermoso. El de mi pueblo. Con dos cojones. Creen que somos gilipollas. Que no distinguimos un homenaje de un puto paripé. Dos semanas para la foto. Y el campo no tiene nombre. PÁNICO. Abren el álbum de cromos a toda hostia. Y encuentran a la que brilla. La que se ha convertido en un símbolo. pero que no tienen nada que ver con el pueblo Y con su cara, con su historia, la alcaldesa sale guapa en la foto. ¡Vaya toalla!. Me imagino cuendo se lo digan a Je

Tengo dos virtudes. Soy guapo. Y tengo mi desorden ordenado. No es una excusa. Es un puto sistema. Si busco algo, lo encuentro. Siempre he sido un puto desastre. Mi madre me gritaba. Me la sudaba. El orden es para la gente sin imaginación. Para los que ordenan los huesos de las alitas de pollo que se comen. Besotes Bertuchi! Esa mierda me revuelve el estómago. Vivía en Cáceres. Soltero. Mi piso era una puta pocilga. Y un día, ligo. Trenzas. Pantalones hippies. Medias de color

El negocio familiar era vender pollos. No, "negocio" suena fino. Lo nuestro era vender cadáveres desplumados. ¿Quieres estrés? Vende algo que se pudre en dos días. Tu talento comercial no está en un puto máster. Está en el reloj de un pollo muerto. Con el pollo me pasa como con las patatas. Me gusta en el plato, no en las manos. El trabajo te deja las uñas teñidas de oficio. El olor metido en la piel. Pero hoy no hablo de eso. Hablo del OLOR. Andando por Hong Kong. Un furgón

Yo siempre he estado esperando mi turno. Como tú. Con paciencia. Con los dientes apretados. Hasta que nos llamen. Con dos cojones. Nunca sabemos cuándo va a tocar. Esperé mi primer beso. No fue con la que me gustaba. Pero llegó. Y cuando llega algo que llevas esperando, aunque no sea perfecto, sabe a gloria. No por la chica. Por la espera. Por la tensión acumulada. Por el “ya era hora”. Todos esperamos. Un curro. Una llamada. Un mensaje. Un sí. Una oportunidad. Esperamos con

Si hay algo que me gusta fotografiar en Hong Kong son los cocineros sentados en el suelo. En el puto suelo. En el callejón. Al lado de la basura. Con dos cojones. No tengo dos fotos. Tengo material para un libro entero. Siempre que salgo a caminar veo alguno. Uniforme blanco. Delantal. Zuecos Sentado en la acera absorbiendo ciudad. Gérmenes. Humo. Grasa vieja. Vida real. Y luego vuelven dentro. A emplatar delicadeza. Ojo. No critico al tipo. Cada uno descansa donde puede. Y e

Recuerdo que pasó tres veces. Tres. Un tipo venía al restaurante donde yo trabajaba. Se sentaba solo. Sin ruido. Sin séquito. Sin postureo. Y pedía un Vega Sicilia. 700 eurazos la botella. Y pedía que yo le acompañase a bebérselo. Con dos cojones. Yo llegué a Hong Kong en 2010 a vender vino. No había abierto una botella en mi puta vida. Y de repente me veo hablando de taninos. Vete tú a saber qué cojones es eso. Yo asentía. Ponía cara de entendido. Giraba la copa. Miraba al i

A mí los taxistas de Hong Kong me ven cara de gilipollas. Blanquito. Barba pelirrojilla. Perilla ya medio cana. Gorra para atrás. Cero chino. Alarma automática. “Este es primo.” Se les ilumina la cara como si hubieran encontrado el premio en el roscón de Reyes. Este paga de más. Este no se entera. A este le damos un paseíto. Por sus cojones que me lo dan. Lo que no saben es que llevo quince años pateando esta ciudad. Quince. He fotografiado medio Hong Kong. He dado clases. He

Aunque soy de los que hablan hasta aburrirte. Aunque soy de los que necesita ruido. Aunque soy de los que si hay silencio lo rellena hablando de sí mismo. Hay momentos del día en los que me sobras tú. Y todos. Quiero estar solo. Con mi monte. Con mi ejercicio. Con mi lectura. Con mis fotos. Con mis palabras. Sin testigos. Sin conversación. Sin explicación. Solo. Y no es postureo. No es “me voy a encontrar a mí mismo”. Es necesidad. Es vaciar ruido. Es bajarle el volumen al mu