Aquí ya no hay equilibrio. Aquí Duffy cruza la línea. Empieza obligando a su familia a sentarse en posición del loto. Su mujer. Su hijo gordo de nueve años. Silencio forzado. Espalda recta. Y él soltando una parábola taoísta sobre pureza espiritual en la antigua China. Un iluminado de gimnasio. Tish lo corta. Le dice que está harta de sus historias de chinos. Le rompe la escena zen en la cara. Y en ese momento ves algo importante: Duffy la mira con rencor. Pero también con de

Aquí ya no hay metáfora. Aquí huele a casa cerrada. El infierno doméstico de Duffy se abre de par en par. Si antes intuíamos desequilibrio, ahora vemos el asco. Desconexión total. Violencia que todavía no ha explotado, pero que respira debajo de la alfombra. La chocolatina de 100 gramos La primera víctima es su hijo. Félix. Nueve años. Gordo. Una chocolatina de 100 gramos desata el desprecio. Para Duffy, que vive contando calorías y levantando hierro, el sobrepeso es pecado

El tercer capítulo arranca con olor a trampa. Frontón. Calor. Expectación. El socio de Duffy le ha preparado una encerrona psicológica. Le planta delante a Tump. Jugador profesional de baloncesto. Afroamericano. Físico hercúleo. Esculpido como el suyo. No es deporte. Es choque de egos. Empiezan a jugar. La cosa se calienta. Tump le mete un golpe. Sangre. Dos dientes menos. Y aquí es donde ves quién es Duffy. No para. No se queja. No reflexiona. Responde. Patada de kárate okin

La vida para Duffy no se vive. Se entrena. Disciplina militar. Disciplina deportiva. Karate. Sentadillas con 140 kilos. ...Y el sexo debería ser deporte olímpico. Si lo fuera, él tendría el oro. Con dos cojones. Y tú estarías en el sofá, gordo e impotente, viéndolo por televisión. Piénsalo. La bici no es un hobby. Es purificación. Es religión con ruedas de carbono. Hay una escena que la veo perfecta. El tipo, a 65 kilómetros por hora, cruza unas pistas de frontón para hacerse

Llevaba más de dos meses con Trainspotting. Es verdad que no he tenido mucho tiempo para leer, pero cuando lo cogía me aburría como una mona. Le han dado por saco. Me marean esos libros que te descolocan con veinte nombres por página. Pues este Nombre, apellido y mote Acabo perdido. A tomar por el culo He empezado Todo lo que necesitamos del infierno, de Harry Crews. De momento aparecen: Duffy Deeter, el protagonista. Su socio, que le odia. Un negro que juega al baloncesto y

Ya estaba hasta las pelotas de creer en mí. Me di cuenta de que no valía para nada más que para beber y bailar con las mujeres de otros mientras la mía me esperaba en casa llorando. Llorar por mí se le daba tan bien como a mí reírme de ella. Era un puto alcohólico. Vivía preocupado por tener birras en la nevera, porros en el bolsillo y un sofá donde tocarme las pelotas sin que nadie me molestara. Pero yo creía en mí. Había nacido para triunfar. Eso me repetía. Cada día era un

Fue justo antes de desayunar cuando me fumé el porro. No lo necesitaba, pero los nervios por la boda hicieron que saliera a la azotea a mirar la ciudad que tantas veces había visto desde ahí. El sol me dio la bienvenida con una ligera brisa y algún que otro pájaro piaba muy cerca de mí. Las sábanas del vecino se movían con el viento y olían a suavizante. Me llegaba el olor. Subí con la cámara de fotos para la foto del día, hábito que repetía desde que empecé mi diario, y quis

Acabábamos de salir de San Isidro. Toros, sol, puro y postureo. Restaurante Toribio. Enfrente, Las Ventas. Madrid año 2006 En la mesa: Mi jefe, su mujer. Dos constructores con sus respectivas. Mi compañero César. Y yo. Me habían contratado para sacar conversación. Para eso valía. Antes de que llegara el rabo de toro, lo típico. Vino. Risas. Palmaditas en la espalda. Uno de los constructores empieza a hablar del otro. Que si hombre íntegro. Que si de los que se visten por los

PRIMERA PARTE Después de casi seis meses esperando a que el hormigón fragüe, hoy vuelvo al dentista. Con dos cojones. Me ponen el incisivo definitivo. He pedido colmillo de lobo. No sé lo que me pondrán. Igual salgo con sonrisa de funcionario. Voy con ganas. Y con sueño. Tener al dentista en otro país significa madrugar como un desgraciado. Si le sumas que la enfermedad del fútbol no se me cura, te acuestas a las 3:30 y te levantas a las seis. Llámame tonto del bolo. Aquí est

Me levanto y me pongo el disfraz de adulto funcional. A trabajar, machote. Las facturas no se pagan solas. Después me pongo el disfraz de profesor. Y oye, para no tener estudios formales, me queda de puta madre. Con dos cojones. Me paso el día hablando de español y de fotografía. Enseñar es una palabra muy grande. Yo hablo. Y cobro. Hay días buenos y días malos. Hoy tocaba gris sucio. Clase de 59 minutos. Delante, un chaval de 15 años. Cara de puré sin sal. Educado. Blandito.

Estoy en el hospital. Esperando. Luego ya veremos. Chequeo semestral. Vengo a que un puto análisis me cante las cuarenta. El colesterol me la suda. Es el peaje por dos meses de donuts y malas noticias. Volveré a la zanahoria y al pescadito al vapor. Hipócrita con disciplina Pero no vengo solo por eso. He venido por un lunar. Un puto punto negro en el pecho. Media lenteja de mierda que no estaba ahí. Y ya me he montado el puto funeral en la cabeza. Me pica solo de pensarlo. Y

Ayer fue el cumpleaños de mis hermanos, Ana y Carlos. Un día triste. Pero lo celebré. Con dos cojones. Mi hermano hace ya tres años y una semana que no está con nosotros. Jose, siete meses Mi madre dos meses y dos semanas. La vida es muy puta. No negocia. Arrasa. El 25 de abril ya no tiene tartas. Ni tarjetas Ni risas al otro lado del teléfono Ni regalos. Ni Fanta naranja porque nunca nos gustó. Ni velas que nadie sople. Ni brindis. Ni champán Ni la madre que lo parió Ni piña

Cuando éramos pequeños nos echábamos Varón Dandy en el hueval. Nos daba igual cómo oliera. Solo queríamos una cosa: Tener las pelotas vestidas con vello púbico Un iluminado del barrio nos dio la receta mágica: “Échate Varón Dandy ahí abajo y verás.” Ciencia de portal. Varón Dandy. Santo grial del sobaco paternal. Hoy hace 37 años que tengo pelos en las pelotas. Y no fue por el perfume de mi viejo. Fue la naturaleza diciendo: Ahora te jodes. Bendito puto día. Lo que empezó com

Hay un tipo de gilipollas que me fascina. El que no tiene cojones para hacer nada, pero tiene una puta enciclopedia para criticar lo que haces tú. El puto escaparate digital está lleno de ellos. Son una plaga. Una puta epidemia de cobardes con teclado. Ayer apareció uno. Soltó su mierda contra mí Y esperó. Esperó a que yo bajara al barro. A que me revolcara en su puta frustración. PERO NO LO ENTENDIÓ. A mí me la sudas tú. Y me la suda tu puta opinión. Y me la suda la gente co

Hay niños que están para echarlos a la picadora. El de hoy tenía cara de bollicao y pulmones de cerdo en el matadero. Piso cincuenta y tantos. Un puto cohete a ninguna parte. Odio subir. Odio esperar. Odio bajar. Sujeto la puerta. Entra el crío con la chacha. Me mira. Y empieza el puto infierno. Grita como si le estuviera arrancando la piel a tiras. La puta helper se ríe. Cincuenta pisos. Una eternidad en una caja metálica con un puto demonio. Pienso en darle una patada en la

Estamos intentando fotografiar el color en movimiento. Con dos cojones. Yo soy un tipo de blanco y negro. De los clásicos. Pero sin pantalones de pana, sin patillas, y tampoco fumo en pipa. El reto del color me llama. Me motiva. Me gusta. Pero no es lo mío. Quizá… de momento. Tener solo cuarenta minutos para fotografiar el reto hace que vayas con prisas. O que no consigas lo que quieres. Pero como en las competiciones, lo importante es participar. Enfocarse en el color, para

Había nervios en la casa. Flores que se recibían. El fotógrafo a punto de llegar. La madre mandando. Y la niña… Con su vestido de novia. Hoy era el día. A dos pueblos de aquel, un sastre vestía al novio como se viste a los toreros. Con ayuda y alfileres. El padre bromeaba junto a los hermanos sobre los trajes que llevarían en el acompañamiento. Salvo el chaleco plateado, el botón de la chaqueta y el color del clavel en la solapa, eran idénticos. Los amigos empezaban a llegar.

No tendría mas de veinte años. Guapo. Alto. Rubio. Fuerte. Y gilipollas. Fumaba porros como si le pagaran. Pero si le ofrecían un piti, decía que no fumaba. El puto amo del futbolín. El rey del bordillo con la litrona. La chica que yo quería, babeando por él. Y él, de flor en flor. Ella esperaba las migajas. Yo esperaba que se estrellara. Camiseta sin mangas. Levi’s 501. El uniforme del cabrón con suerte. Todo era bonito. Luego dejó de serlo. Después se pudrió. Sabes cómo aca

Entre los cientos de problemas que puede tener un chico de pueblo,
llover no debería ser uno de ellos. Pero ojo la que me ha caído hoy. Me cago en la naturaleza y en mis menesteres. Hace tiempo que no salgo mientras llueve.
 Y cuando veo a los que salen, me río. Que se jodan. Pues hoy me ha tocado a mí. Jódete Miguel Cuando estoy acostumbrado a salir con lluvia, salgo en chanclas.
 Pantalón corto.
Sin camiseta. Como Tarzán.
 Pero calzado. Con dos cojones. Luego me cambio en c

El niño no paraba de dar guerra. Y los que estábamos allí ya estábamos hasta las pelotas. Los padres como si nada. El crío berreando porque quería un puto helado. Quince minutos. Quince. Y el volumen subiendo como si estuviera probando altavoces. —No es fácil ser padre —dijo Marcelo. —Ni hijo —le contesté—. Pero esto en mi casa se habría solucionado rápido. Un guantazo. Otra temperatura distinta al helado de chocolate, pero te deja más suave y aprendes para la siguiente. —No

Todavía no había desayunado y Luis ya se había fumado tres Ducados. Eran las 6:43 de la mañana de un martes 12 de noviembre. El viento de afuera silbaba fuerte y hacía retumbar las ventanas. Hoy iba a ser un gran día. Abrió la nevera y cogió las cuatro lonchas de salchichón que quedaban del domingo. En la cesta, un paquete de Bimbo con los culos del molde. Puso aceite de oliva, tomate y sal, por ese orden. Bebió un vaso de agua del grifo mientras hacía café. No tenía azúcar,

Hoy he estado en el hospital. Tranquilos. Todo bien. Tomografía anual. Control. Nada grave. Tiene mérito currar en un hospital. Mucho. Prefiero domar leones sin látigo. La agonía dura menos que un turno ahí dentro. Pasillos blancos. Caras largas. Se te encoge el cuerpo. Se respira denso. Supongo que los que curran ahí tendrán sus risas. Porque nadie aguanta eso sin blindarse. Ni el payaso se ríe siempre. Ni el fúnebre llora todo el día. Pero mérito tiene. Mucho. Yo tenía hora