top of page

No hay avión que vuele rápido



No sé qué cojones escribir.

Solo sé que tengo que darle a la puta tecla.


Estoy en Hong Kong.

Mi padre, mis hermanas y mis sobrinos están velando a mi madre.

A horas de que la incineren.

Y yo aquí.

Siento tristeza. Culpa. Y un puto alivio.


Ya descansa en paz.

Y vuelvo a llorar.


A la mierda la filosofía.

La muerte no llega cuando menos te la esperas.

La muerte es una puta.

Y llega.

Punto.


Nos va a joder a todos.

A tus amigos.

A tu familia.

A ti.

Sin excepción.


Estoy lejos de creer en ningún dios.

Y me jode.

Porque la fe es un puto salvavidas.

Ellos aceptan la muerte como parte de algo.

Yo solo veo el final.

Un puto muro de hormigón.


Ayer.

Volvía de China, del dentista.

En el ferry me reía solo.

Aún no tenía noticias, incluso aún estaba viva,

sus últimos momentos.


Y las casualidades de la vida

Me acordé de ella, de la última vez.


De cómo la mareaba para fotografiarla.

ella nunca quiso fotos.

Le expliqué que esas fotos no eran para nadie,

sino para los nietos de sus nietos.


Para los que vengan detrás

Es el poder de la fotografía.

La convencí.


Me reí veinte minutos al recordar la conversación.

Veinte minutos de ver sus fotos.

Veinte putos minutos de paz antes de la hostia.


Bajé del barco.

Sonó el teléfono.

Ana.


Cuando ves ese nombre a deshora, lo sabes.

Ha pasado algo.

Desde lo de mi hermano,

si no hay mensaje en WhatsApp

una llamada es una sentencia de muerte.


Descolgué.

"¿Qué pasa?".

Y me caí de cuclillas en el muelle.

Roto.


Mi madre estaba malita.

Artrosis, los órganos no funcionando bien, la vista ....

Pero esa no fue la enfermedad.


La mató la PENA.


La pena de enterrar a un hijo.

Eso te vacía por dentro.

Te mata en vida.

Llevaba tres años muerta.


Ojalá pudiera creer en dios.

Como mi padre.

Para tragar esto sin que te desgarre.


Pero no se elige.

O crees o no crees.

Y a ella, como a mí,

le tocó no creer.


La vida a veces es una puta mierda.

Llevamos demasiados golpes.


Lo de mi hermano es un dolor ETERNO.

Todos los putos días le recuerdo.

Pero esto...

esto es distinto.

Por mi madre siento alivio.

Porque por fin ha dejado de sufrir.


Y aquí estoy.

A diez mil putos kilómetros.

Solo.

Llorando entre cuatro paredes.


Sin tren que llegue a tiempo

ni avión que vuele rápido


y no digo por estar,


...sino por evitar

Solo hay dolor, vacío y distancia


Gracias, mamá.

Nunca lo tuviste fácil.

Descansa de una vez.

Te quiero.


Ahora voy a llorar.

 
 
 

3 comentarios

Obtuvo 0 de 5 estrellas.
Aún no hay calificaciones

Agrega una calificación
Invitado
11 feb

Miguel, que duro el punto dolor. Estas lejos pero no sólo. Se te quiere, se te admira y en la distancia...estoy contigo ❤️❤️❤️💔💔💔

Me gusta

Miguel, leerte hoy duele, porque no hay distancia posible cuando el dolor está así de cerca.

No estar allí no te quita nada de lo que eres como hijo. La culpa aparece siempre, aunque no tenga a qué agarrarse. Y el alivio también, aunque uno no se lo permita en voz alta. Las dos cosas pueden convivir. No te hacen peor.

Hay muertes que no llegan de golpe, sino que se instalan despacio, como esa pena que describes y que termina vaciándolo todo por dentro. Entender eso no quita el dolor, pero explica por qué ahora solo queda cansancio.

No creer no es una falta cuando se ama así. Mirar el final de frente, sin relatos que lo maquillen, es…

Me gusta

Trucha
10 feb
Obtuvo 5 de 5 estrellas.

Joder Miguel haces llorar a cualquier con tus palabras y haces pensar en los nuestros,en los que están y en los que no están,son golpes que da la vida pero nadie los quiere, aunque dicen que es ley de vida,una puta mierda ley de vida,ley de vida sería que se murieran violadores o gente mala de esa,pero no la gente buena cuando no los toca, siento mucho tu dolor amigo

Me gusta
bottom of page