Un joven de 25 años, Bruce Davidson, investiga una pandilla de adolescentes en Brooklyn, capturando el espíritu de la cultura juvenil de la posguerra en Nueva York.
Entrevista realizada por Emily Haas, Nueva York, junio de 1998
"Si busco una historia, es en mi relación con el sujeto, la historia que me cuenta, más que la que yo cuento"- Bruce Davidson
Bruce Davidson comenzó a tomar fotografías a la edad de diez años en Oak Park, Illinois. Mientras asistía al Instituto de Tecnología de Rochester y a la Universidad de Yale, continuó ampliando sus conocimientos y desarrollando su pasión. Más tarde fue reclutado en el ejército y estacionado cerca de París. Allí conoció a Henri Cartier-Bresson, uno de los fundadores de Magnum Photos.
Cuando dejó el servicio militar en 1957, Davidson trabajó como fotógrafo independiente para la revista LIFE y en 1958 se convirtió en miembro de pleno derecho de Magnum. De 1958 a 1961 creó trabajos tan importantes como El Enano, la Pandilla de Brooklyn y los Viajes por la Libertad.
Recibió una beca Guggenheim en 1962 y creó una profunda documentación del movimiento de derechos civiles en América. En 1963, el Museo de Arte Moderno de Nueva York presentó sus primeras obras en una exposición individual.
En 1967, recibió la primera beca para fotografía del National Endowment for the Arts, tras haber pasado dos años siendo testigo de las terribles condiciones sociales en una cuadra de East Harlem. Este trabajo fue publicado por Harvard University Press en 1970 bajo el título East 100th Street y más tarde fue reeditado y ampliado por St. Ann's Press. La obra se convirtió en una exposición ese mismo año en el Museo de Arte Moderno de Nueva York. En 1980, capturó la vitalidad del inframundo del metro de Nueva York que más tarde se publicó en un libro, Subway, y se exhibió en el Centro Internacional de Fotografía en 1982. De 1991 a 1995, fotografió el paisaje y las capas de vida en Central Park. En 2006, completó una serie de fotografías titulada "La naturaleza de París", muchas de las cuales han sido mostradas y adquiridas por la Academia Americana de Artes y Letras.
Davidson recibió una beca individual del Open Society Institute en 1998 para volver a East 100th Street. Entre sus premios se encuentran el Lucie Award for Outstanding Achievement in Documentary Photography en 2004 y el Gold Medal Lifetime Achievement Award del National Arts Club en 2007. Las obras clásicas de sus 50 años de carrera han sido ampliamente publicadas en monografías y están incluidas en muchas de las principales colecciones de bellas artes públicas y privadas de todo el mundo. Continúa fotografiando y produciendo nuevas obras.
En 1959, Bruce Davidson leyó sobre las pandillas de adolescentes de la ciudad de Nueva York. Conectándose con un trabajador social para hacer el primer contacto con una pandilla de Brooklyn llamada The Jokers, Davidson se convirtió en un observador y fotógrafo diario de esta cultura juvenil alienada. Este trabajo - su primer gran proyecto, realizado cuando tenía 25 años - no mucho mayor que los jóvenes representados en la obra - se convirtió en el clásico proyecto fotográfico, Brooklyn Gang: una colección de imágenes de gente dura y vidas duras que capturó una visión de la juventud en la ciudad de Nueva York de la posguerra.
Aquí reproducimos una selección de las imágenes de Davidson del proyecto, junto con la extensa y reveladora entrevista de Emily Haas en 1998 con Bengie, un ex pandillero convertido en consejero de drogas. Bengie reflexiona sobre la naturaleza de la vida cotidiana de la banda en el período en que Davidson trabajaba con ellos, cuando Bengie tenía sólo 15 años. La entrevista fue publicada originalmente en el libro de 1998 de Twin Palms Publishers, Brooklyn Gang.
El vecindario
En su mayor parte, nunca tuvimos a nadie que se interesara por nosotros. A muchos adultos no les gustamos. Éramos una pandilla callejera y protegíamos nuestro territorio, ya sabes, nuestra tienda de caramelos, nuestro parque, con las chicas y ese tipo de cosas.
Recuerdo estas fotos porque llevé a Bruce al tejado de la calle 17. Le dije: "¡Wow! Las antenas de televisión con la Estatua de la Libertad, ¡qué gran foto!" Recuerdo haberle dicho: "Te llevaré allí arriba". Subí y abrí la puerta porque esos edificios tienen superintendentes que no querían gente en los tejados. Y recuerdo que subimos a hurtadillas. Fue la primera vez que estuve en esos tejados.
Esta era nuestra cuadra, quiero decir que éramos dueños de la cuadra. Nadie podía decirnos qué hacer o cómo hacerlo ni nada de eso. Estábamos nosotros, que éramos en ese momento en particular, en 1959, quince, dieciséis, y estaban los chicos mayores. Había muchos de ellos y había muchos de nosotros, y nadie podía venir a la cuadra o molestarnos o algo así. Era un lugar muy seguro, en la esquina de la calle 17 y la 8ª Avenida. Solía preocuparme por quién iba a venir a por mí si pasaba por la calle 9 o incluso entraba en el parque. Siempre nos preocupábamos, porque entonces estábamos fuera de nuestro pequeño territorio. Esta era la cuadra. Aquí es donde estaban los pequeños bromistas. Aquí es donde empezamos a llamarnos los chicos de la 8ª Avenida.
Siempre jugábamos al stickball. Elegíamos los bandos en el juego de stickball y los grandes se llevaban a algunos de los pequeños de un equipo y a algunos de nosotros del otro. Solíamos llamarlo "Off the Point". El punto era un trozo de pizarra que sobresalía de la fábrica, y golpeábamos la pelota desde ahí, y las alcantarillas eran las bases y la acera era otra base. Algunas personas nos gritaban, la mayoría no lo hacía. El coche de nadie se abolló o se golpeó. Vigilábamos la cuadra. Era un gran momento. Siempre me sentí seguro en la cuadra.
"El coche de nadie se abollaría o se golpearía. Vigilamos la cuadra, fue un gran momento. Siempre me sentí seguro en la cuadra"
Cuando nos peleábamos entre nosotros, no se nos permitía hacernos daño. Físicamente, se nos permitía hacer que alguien se rindiera, como agarrarlo en el cuello, pero no se nos permitía patear o golpear a nadie en la cara. Era como una cosa de rendición, y luego te dabas por vencido. Probablemente pesaba unos cien kilos si era tanto, cinco tres o cuatro, y era un gato muy duro: no te dabas por vencido ni decías "tío". A veces te quedabas en el suelo durante una hora con alguien sosteniéndote. Yo era uno de los tipos que no se rendía. Lo que solía terminar es que nadie era duro. Todos éramos duros, pero nadie era el más duro, aunque sabíamos qué tipos de la banda eran más duros. Sabía que muchos de ellos eran más duros que yo. Me imagino que algunos de ellos también me tenían miedo. Y eso es lo que hicimos. No nos peleamos entre nosotros porque sabíamos lo que el otro haría. Lo guardamos para otras personas, otras pandillas. Y si uno de los chicos más grandes -no me refiero a los más viejos, sino a uno de los más grandes del grupo- se metía con otro, entonces cuatro o cinco de nosotros nos acercábamos a él y le decíamos: "Ya basta". Somos un equipo y no peleamos entre nosotros". Y realmente esa es la forma en que nos mantuvimos a salvo.
Me imagino, pensando ahora, que no humillamos a nadie, a ningún tipo, porque eran nuestra pandilla. Si se descubriera que son una especie de punk, no se les permitiría salir con nosotros. Teníamos muchas palabras, teníamos esos "concursos de clasificación". Nos clasificábamos, nos poníamos en el lugar del otro, y eso determinaba quién o qué eras. Y en su mayor parte, Petey era bastante bueno en eso. Tenía un muy buen sentido del humor. Petey era como mi mejor amigo. Salíamos mucho juntos. Tenía una venda en la cabeza de la pelea que tuvimos en el parque. Le dieron puntos y le afeitaron el pelo, ese pelo negro y rizado, ¡estaba muy enojado! Vendimos fuegos artificiales en su sótano cuando teníamos catorce o quince años e hicimos mucho dinero, miles de dólares. Yo era como el vendedor. Era bueno en eso.
"Todavía teníamos que ir a misa el domingo. Y la estatua con el Cristo en la cruz y la Madre Bendita, cada vez que pasábamos que, sin importar qué, nos bendecimos. Esta era nuestra iglesia, esta era nuestra parroquia"
Todos éramos niños de escuelas católicas. A algunos nos echaron, pero eso no detuvo a nuestras familias. Todavía teníamos que ir a misa el domingo. Y la estatua con el Cristo en la cruz y la Virgen, cada vez que pasábamos eso, sin importar lo que pasara, nos bendecimos a nosotros mismos. Esta era nuestra iglesia, esta era nuestra parroquia.
Era difícil estar en una escuela católica cuando era niño. Las monjas eran duras, los hermanos eran duros. No me gustaba nada. Eran duros, te pegaban, y no te enseñaban nada. Te llevaban al frente de la clase, te levantaban las manos y te golpeaban. Me echaron de la escuela católica cuando tenía once años y de la escuela secundaria. A los diez años, cuando tenía quince. Pasé por la escuela católica y pública y nunca aprendí a leer o escribir hasta que me limpié cuando tenía cuarenta años. Así que siempre tuve este resentimiento contra los profesores y las monjas. ¿Por qué no lo sabían? ¿Por qué no me ayudaron? ¿Por qué me pusieron al final de la clase? Yo era un pequeño sabio, que es la verdad, realmente lo era. Desde el día que entré en la escuela, a las siete, quise salir.
Pero la iglesia significa mucho. Mi familia era alcohólica, sin educación, muy, muy pobre, y solíamos obtener dinero de la iglesia para comer. Nunca pensé nada de mí mismo. Si decías algo sobre mí, tenía que luchar contra ti. Y hubo muchas veces que la gente dijo cosas sobre mí que hirieron mis sentimientos, pero no sabía hacer nada más que maldecirte o pelear, porque ese era mi único medio de defensa en ese momento en particular.
Realmente no estábamos en la heroína en ese momento. Estábamos bebiendo cerveza, fumando marihuana, tal vez tomando una pastilla aquí y allá. Johnny y Jimmie eran unos de los bromistas más viejos, pero nos cuidaban. Más tarde, toda la familia, los seis - Charlie, Aggie, Katie, Jimmie, la madre, y el padre - murieron, arrasados, por las drogas. Es increíble porque en este momento en particular, si ves a Jimmie, es como el "Fonz", como James Dean - guapo. Era guapo, tenía las mujeres, y siempre estaba trabajando en los coches.
De siete a quince, a diecinueve años, a los padres de todo el mundo - todos nos enseñaban sobre las pandillas. Los mayores se reunían en el bar, justo enfrente de la tienda de dulces. Cuando tenían sus juegos de dados y cartas - especialmente los dados porque nos usaban para tirar los dados - nos pagaban un dólar cuando ganaban para que ganáramos dinero. Así fue como aprendimos a jugar, a tirar los dados y a jugar a las cartas en la esquina. Los mayores nos pedían que jugáramos a las cartas para poder tomar nuestro dinero, también, si lo teníamos. Siempre lo hacían si teníamos dinero, pero solían comprarnos cerveza en las tiendas cuando teníamos quince años. Si decíamos que queríamos una caja de cerveza, nos decían: "No, sólo te daremos un pack de seis". Y naturalmente, recibimos un pack de seis de este tipo y un pack de seis de ese tipo.
Prospect Park
Sobre todo, solíamos ahorrar dinero hasta el viernes por la noche cuando había bailes en Prospect Park. Todos necesitábamos un par de latas de cerveza para drogarnos un poco, para ir a hablar con las chicas y bailar. El quiosco de música estaba en la calle 11 y la novena avenida. A un lado del parque estaba South Brooklyn y al otro los Jokers. Nos mirábamos desde el otro lado del campo, la calle 9 era la suya y la 11 era la nuestra, y nadie andaba por ahí a menos que quisiera que le patearan el culo. Los chicos bailaban con las chicas para ver quién bailaba mejor. Era quién se vestía mejor el viernes por la noche, qué chicos bailaban y quién hacía más ruido. Al final del baile del parque, una pelea siempre lograba estallar en algún lugar a lo largo de la línea. Salíamos del parque y atrapábamos a uno de ellos caminando por ahí. Naturalmente, a algunas de nuestras chicas les gustaban sus chicos y a otros sus chicas. Era como un concurso, realmente lo era. Se convirtió en algo así como: "quién podría conseguir a esa chica".
Me gustaba una chica de South Brooklyn. Era bastante peligrosa porque solía tener que llevarla a su territorio. Tenía que actuar como si fuera genial y no tuviera miedo. Mientras tanto, recuerdo que estaba aterrorizado, y que me atraparon un par de veces y me dieron una paliza. Y recuerdo que volví y recibí un par de ellos. Así que cuando acompañaba a Pat a casa, estaba en la puerta de la calle 8 y cuando iba a salir decía: "No, no te preocupes, estaré bien". No podía esperar hasta que llegara de la calle 9 a la 10, a la 11 y a la 12. Mientras caminaba esas cuadras hacia mi territorio, sentí que respiraba con más facilidad, y cuando me di la vuelta y no vi a nadie detrás de mí... ¡Uf! lo logré. Fue algo tan intenso, entrar en el barrio con la chica y luego decirle a todo el mundo: "Pat es mi novia, es del sur de Brooklyn". Fue algo muy importante.
La tienda de caramelos de Helen
La tienda de caramelos de Helen en la esquina de la calle 17 era realmente como nuestro hogar lejos de casa porque teníamos a Helen en la tienda. Helen era como nuestra madre. Y nadie molestaba a Helen por Bobby, su hijo, uno de los chicos más grandes (Más tarde, le dispararon siete veces - muerto). Nadie nunca le faltó el respeto. Si Bobby escuchaba algo, se apresuraba a decirnos rápidamente "¡te romperé la cara!" Así que estábamos tranquilos en la tienda. Toda la información que querías durante el día estaba allí. Entrabas, "¿Qué está pasando?" Eso es lo que decías, "¿Qué está pasando?" Los grandes pensaban que eran los dueños de la tienda, pero Helen siempre nos favorecía porque éramos los más jóvenes. Ella nos hacía nuestros cremas de huevo, arroz con lima, helados, y nos daba los caramelos de centavo, el regaliz, los comics, y nos dejaba pasar el rato todo el tiempo. Helen siempre se peleaba con nosotros para que pusiéramos a Superman, Batman y todas las cosas de vuelta en los estantes. Lo estás leyendo, no lo vas a comprar, devuélvelo".
Lo gracioso es que nunca supe leer, pero miraba las cosas fingiendo que lo sabía. Ponía mi mano en mi cabeza como si estuviera pensando. Todo lo que hacía era como una falsificación. Tenía que ponérmela. Puedes imaginarte salir con chicos que todos fueron a la escuela católica, todos sabían leer y escribir, y me decían: "Mira el cómic. Mira lo que dice aquí". ¡Y no ser capaz de saberlo, carajo! Era muy doloroso. Así que siempre me ponía de humor que decía, no me molestes. No, no quiero mirar tu libro. Los estados de ánimo en los que me ponía solían decirte que no me hablaras, que no me hicieras preguntas como "Toma, lee este chiste" o "Mira lo que dice en el periódico". Diría que no me interesa. Al diablo con eso, sácalo de aquí, no me molestes." Nunca dejo que nadie lo sepa. Después de cuarenta años, cuando me desintoxiqué, algunas de las personas que hoy conozco que estaban en la tienda de dulces, hace poco en los últimos años, descubrieron que nunca supe leer ni escribir. Nunca lo supieron.
"Cuando Bruce me tomaba una foto, yo me quedaba en el lugar donde estaba, nunca fingía. A veces lo atrapaba con la cámara y le decía: "A la mierda". ¿Qué voy a hacer, sonreír? Quería decirle a la gente lo triste que estaba"
Veo a un chico de 15 años que parece tener mucho dolor. Veo a un niño que deseaba estar muerto un millón de veces. Me odiaba a mí mismo, no me gustaba nada. Y mucho de lo que hice cuando tenía quince, dieciséis, diecisiete, dieciocho años fue como una misión suicida, hasta llegar a ser un drogadicto. Siempre significó que nunca tuve miedo de morir, nunca, hasta el día en que me desintoxiqué. Cuando Bruce me tomaba una foto, yo me quedaba en el lugar donde estaba, nunca fingía. A veces lo atrapaba con la cámara y le decía: "A la mierda". ¿Qué voy a hacer, sonreír? Quería decirle a la gente lo triste que estaba.
Helen se volvía loca porque algunos de los chicos grababan sus nombres en la máquina de Coca-Cola. Petey siempre tuvo la idea de poner su nombre en todas partes. El hijo de Helen, Bobby, le dio un puñetazo, gọt en la cabina telefónica y le dio una paliza, diciendo: "Bueno, ¿quién lo puso ahí?" Y Petey decía: "¡No lo sé, no lo sé!" Fue gracioso porque dijimos: "No, no pongas tu nombre aquí. Si pones tu nombre aquí, él te va a patear el culo. Y Petey lo talló justo en la máquina de Coca-Cola en el mostrador. Nunca olvidaré que se metió en problemas por eso.
Nunca le robamos nada a Helen. Ella tenía pequeños billetes para nosotros, teníamos pequeños créditos. Teníamos cuentas en la tienda que decían como quién debía 1,55 dólares. Pero en ese momento, por esa cantidad, terminabas con un par de refrescos y helados, tal vez un frappe o un sundae. La tienda era un gran lugar para pasar el rato, y nos pasábamos horas, preguntándonos qué hacer, adónde ir, esperando que sonara el teléfono, a quién iba a llamar su novia.
Junior era el Don Juan del barrio. Era un tipo muy guapo, muy, muy guapo. Era el lector de libros, leía todo, caminaba con una copia de Aullido de Ginsberg en su bolsillo trasero. Era el Romeo del grupo. Lefty también tenía a todas las chicas. Siempre nos preguntamos por qué les gustaba a las chicas. Nunca pensamos que fuera guapo, pero todas las chicas lo amaban. Era increíble.
Pasar el rato
Junior fue el primero en hacerse tatuajes. Tiene el tatuaje de la muñeca en la espalda. Ese es el que tengo en las piernas. Los dos nos lo hicimos al mismo tiempo. Junior con sus serpientes, y los corazones, y las cobras; siempre tuvo las cobras. Siempre nos arremangábamos porque teníamos tatuajes. Teníamos que dejar que las chicas vieran los tatuajes. O a los chicos, porque se parecían a ti y te hacían más viejo. Si tenías dieciséis años, podías decir que tenías dieciocho. Era como una placa. Significaba algo. La gente decía, "¡Oh, tienes un tatuaje!"
Era muy tímido con las chicas, pero a los 16 años tuve dos novias al mismo tiempo. Como una podía salir más tarde que la otra, me llevaba a una a casa y luego salía con la otra. Eso era lo que pasaba en ese momento, tener un par de novias. Cathy era hermosa como Brigitte Bardot. Solíamos llamarla el perro peludo. Recuerdo que Cathy vivía en la calle 20, en una casa de huéspedes con su madre. Cathy siempre salía inmaculada. Cuando Cathy tenía trece o catorce años, era la cosa más caliente que hayas visto en tu vida. Tenía un cuerpo impresionante, realmente impresionante. Todo el mundo giraba los ojos mirando a Cathy. Estábamos contentos de tenerla con nosotros. Ninguno de nosotros sentía que podíamos estar con ella, excepto Junior. Ella amaba a Junior, lo amaba. Cathy siempre estaba ahí, pero fuera. Era hermosa. Entonces, hace algunos años, se puso una escopeta en la boca y se voló la cabeza.
"Fue muy triste verla porque estaba muy triste. Siempre estaba triste, siempre arreglándose el pelo."
Éramos unos bastardos ruidosos por la noche. Pasábamos por debajo de la ventana de alguien que no nos gustaba y nos quedábamos allí. No hacíamos ruido donde sabíamos que nos íbamos a meter en problemas, como si la madre de Petey nos gritara por la ventana: "¿Qué están haciendo aquí?" A veces incluso nos tiraban agua por la ventana si hacíamos demasiado ruido... "¡Vamos a llamar a la policía!" - porque solíamos jugar a las cartas hasta las dos, tres o cuatro de la mañana. ¡Y no por dinero! Jugábamos en equipos de Brisk o Casino. Como Petey y yo éramos un equipo, y no tuvimos otros socios durante años. Sólo jugaba con Petey, porque conocíamos todas las señales de la mano, todos los pequeños movimientos para hacer trampa: tocar mi mano, golpear mi ojo, una tos, lo que significa que tenías el rey, el triunfo, el as. Cada carta era un ruido diferente. Jugamos durante horas y horas. Y si Petey jugaba con otro, no volvería a jugar con él, porque me imaginaba que le daba todas las señales al otro tipo.
A una cuadra de la tienda de dulces estaba la escuela primaria, P.S. 10. Algunos de los profesores eran policías y oficiales de correcciones. Nos dejaban jugar al baloncesto y tener bailes. Aunque éramos un poco mayores, nos dejaban entrar porque necesitábamos un lugar para pasar el rato. Estaban los pequeños 45 discos como "At the Hop" y bailábamos el Lindy. Usábamos vaselina para hacer que nuestro cabello se pegara como hierro en un pompadour. Nos peinábamos constantemente, usábamos gafas de sol y todos pensaban que éramos Marlon Brandos. Hicimos muchas fiestas. Alguien decía: "Me voy al ejército", así que hacíamos una fiesta para ellos, y al final de la noche: "¡Mentira! No voy a entrar en el ejército".
Siempre tratábamos de hacernos los duros. No se permitía fumar en el tren, así que decíamos: "Sí, claro", y nos encendíamos. Es gracioso porque Kent fue el primer cigarrillo que fumé. Nos gustaba subir al tren, ir a Coney Island, todo tipo de espectáculos de fenómenos. Nos encantaba eso, ir al Circo de Pulgas del Castillo de Hubert en la calle 42. Era una locura.
Recuerdo una pequeña tienda de sándwiches en la 5ª Avenida y la calle 13. Había otro grupo allí, los chicos de la 5ª Avenida, y cuando íbamos combinábamos nuestras bandas y las chicas. Era un lugar genial para comer un sándwich y escuchar la rocola.
Solíamos pasar el rato en Prospect Park todo el tiempo. Bebíamos y dormíamos mucho durante la noche en el parque. Pensábamos que éramos tan geniales usando esas gafas de sol. Los policías con sus bates nos empujaban, nos decían que nos moviéramos. Éramos muy desafiantes. Si nos movíamos, nos movíamos tres metros. Luego tenían que decirnos que nos moviéramos otros tres metros. Nos gustaba movernos en círculo y volver a donde empezamos. Los policías eran malos en ese momento, pero tampoco éramos los mejores chicos.
Uno de los chicos más jóvenes, a los diecisiete años, murió de pie en el columpio, se cayó en la parte posterior de su cabeza, fue al hospital y murió. Fue el primero de la pandilla en morir. Nos emborrachábamos y nos dormíamos, y nadie te despertaba. Entonces es de mañana y tu madre te mataría.
"Another place we drank was the hole on 18th Street. It was only 3 1/2 feet wide and 30 feet long. There was a bar that we used to spin around in, which was like our "high bar. We were all doing tricks and spins on this thing.
Otro lugar donde bebimos fue "el agujero" en la calle 18. Tenía sólo 3 1/2 pies de ancho y 30 pies de largo. Había una barra en la que solíamos dar vueltas, que era como nuestra "barra alta". Todos hacíamos trucos y vueltas en esta cosa. Tenías que subir al alféizar de la ventana para llegar a la barra, a unos seis pies de altura. Podría haber sido una tubería de agua porque venía de la calle a través del agujero al sótano de la fábrica. Nos reuníamos y bebíamos aquí antes del baile del parque. Este era el lugar.
Solíamos hacer que los grandes compraran cuartos de cerveza por 75 centavos. "Consíguenos cuatro contenedores, aquí, compra uno para ti." Teníamos que comprar uno para ellos. Sacaban los contenedores del bar, caminaban una cuadra, daban la vuelta a la esquina, todo el tiempo nos seguían y nos los daban. Luego bajábamos al agujero abierto de uno en uno, y lo pasábamos hasta que se vaciaran. Era increíble porque nuestras madres podían pasar por allí y vernos en el agujero, pero por alguna razón nunca se acercaban y decían "¡Salgan de ahí! ¡Deja de beber!" Ni siquiera la policía, bajaban a la manzana, pero no podían vernos en el agujero. Lefty siempre solía hacer caras cuando bebía. Bebía y escupía.
"Debajo del paseo marítimo solíamos pasar el rato con las cervezas, el tabaco, las peleas y el sueño. Bajábamos un viernes y a veces nos quedábamos todo el fin de semana hasta el lunes, en la playa, yo, Lefty, Junior..."
Coney Island
La tienda de tatuajes de Mike en Coney Island era famosa. Lefty y yo terminamos las dos primeras veces con el mismo tatuaje. Se hizo "Lefty" con estrellas alrededor. Yo me hice "Bobby" con estrellas alrededor. La siguiente vez nos tatuamos los dos, pero me pusieron "Stinky" por error. Stinky, que se quedó durante años. Cada vez que alguien lo veía - "Oh, así que tú eres Stinky". Te haces el tatuaje, sentado ahí, pero girando la cabeza, y el tipo sigue dibujando - ¡un gran error! El primero fue "Bobby". Me dijeron: "Consigue tu nombre". Así que dije: "No, no quiero mi nombre". Y luego cuando se lo puso, lo odié para siempre. Pasaron cuarenta años antes de que lo cubriera con un Merlín. Es difícil encontrar a un tatuador que cubra el trabajo de otro. La primera vez que te haces un tatuaje da miedo. Estaba sentado con un cigarrillo como si no fuera nada. Mientras tanto, me estaba matando. Petey se hizo un gran tatuaje, un enorme águila en su brazo. Solía decirme: "Tienes brazos gordos, tienes que hacerte un gran tatuaje. ¡¿Vas a hacerte un pequeño tatuaje en tu gran brazo?!"
Es una pena la forma en que murió Lefty. Era un tipo muy duro en la pandilla y luego fue a la cárcel por un año. Salió del armario y se volvió loco. No era el mismo tipo. Algo pasó y nadie supo qué. Le estaban dando una paliza en el vecindario. Esto nunca había pasado antes. Le decíamos a la gente: "Déjenlo en paz, hombre". Lo protegimos un poco, pero recibió un par de palizas y perdió su reputación. Comió muchas pastillas una noche y nunca despertó. Su madre lo encontró muerto, con una sobredosis en la cama a los 19 años. Fue el primero del grupo en morir por una sobredosis de drogas.
El Ocean Tide Bar era donde pasábamos el rato en Coney Island. Ya no está. Y debajo del paseo marítimo solíamos pasar el rato con las cervezas, el fumar, las peleas y el dormir. Veníamos un viernes y a veces nos quedábamos todo el fin de semana hasta el lunes, en la playa, yo, Lefty, Junior. Las chicas también se quedaban. Algunas iban a casa y volvían por la mañana, otras volvían en dos horas, "Sólo tengo que ir a casa y puedo escabullirme". Hacían así; era bastante genial. Hay un par de equipos con los que pasamos el rato ahí abajo, y de vez en cuando, alguien se quebró, como dicen. Alguien podría haberle dicho algo a la novia de alguien. Tuvimos muchas peleas con los caballeros de Coney Island y otros, pero era difícil correr por debajo porque podías golpearte la cabeza contra el hormigón.
"Recuerdo haber robado coches y haber conducido hasta allí. Conducíamos el coche por debajo del paseo marítimo y lo llevábamos a la bahía y lo dejábamos allí. La otra gran cosa era tallar tu nombre en algún lugar"
Encendíamos los fuegos y enterrábamos todas las latas de cerveza. Tratamos de mantener el lugar limpio porque los policías se enojaban con nosotros por hacer un desastre, así que lo mantuvimos bien. Recuerdo haber robado coches y haber conducido hasta allí. Conducíamos el coche por debajo del paseo marítimo y lo llevábamos a la bahía y lo dejábamos allí. La otra gran cosa era tallar tu nombre en algún lugar. No importaba dónde estuviera, solíamos tallar nuestros nombres.
La hermosa Cathy estaba allí, siempre con su miel, Junior. No creo que Cathy haya usado nunca un traje de baño en la playa. Siempre estaba vestida con su ropa bien planchada, y su pelo y maquillaje eran algo. Tenía el pelo hasta el culo. Fue muy triste verla morir. Era muy triste verla porque estaba muy triste. Siempre estaba triste, siempre arreglándose el pelo.
Entrevista realizada por Emily Haas, Nueva York, junio de 1998